Uncategorized

You are currently browsing the archive for the Uncategorized category.

中秋節,全家人一塊兒吃飯,小姪女興高采烈拿著iPhone給我看她今天下午上騎馬課的樣子。

我想起了多年前騎馬下香山的事。

 

說起來真不像真的,回來後上網查了一下,還真有記者報過,但最早的報導在2004,我記得我去北京好像是2000還是2001的事,更早些。當時好像沒有圍牆。

 

10月初,天氣很好。

我們坐纜車上山,逛了一會兒。有人問要不要騎馬下香山,我去英國的時候和騎馬課擦身而過,遺憾得不得了,所以一聽見可以騎馬,立刻就說好。

當時傻傻的,以為香山和台灣的公園一樣,完全沒想過會有危險。

當時的男友看我那麼開心,不想掃興,就沒反對。

我們各騎一匹馬,各有一人牽馬走在身旁。

走了一會兒,牽馬的人就說,路不好走,很陡,要走大路得加錢。

我根本不想走大路啊。

他們大概沒想到會有人想冒險(其實我是不知道真有危險),有點傻眼,只好拼命講會有多危險多危險。

後來怎麼決定我忘了,好像也沒加多少錢,總之能騎馬我很興奮,沒認真想。

兩匹馬有點距離,我和牽馬的人一路聊天,很有意思。他從山西來北京,聽起來有點像是盲流之類的狀況,說那邊太苦了,來這裡找機會。我也跟他說了點自己在台北的生活。他很聰明,是那種經歷過很多事,有點狠勁的硬漢。

我邊聊邊想,他們有點像土匪。但我不討厭他。

越走越荒涼,我漸漸明白過來,可是並不怎麼害怕,我覺得他不會傷害我。

最後我們在一個很奇怪的地方下馬,幫我男朋友牽馬的人要敲詐。我看看幫我牽馬的人,他就說,讓他們走吧。

我謝謝他,和他說了再見。

那裡真荒涼,我們散步好久,才再看見人。

神奇的經驗,像個夢。

有驚無險。

新華網上2004年的報導說那是香山上的黑馬幫。

我去的時候比較早,不曉得是什麼情形,有沒有「幫」。我只覺得他也是個苦命的人,活下去不容易,人在逆境中也許不得不生出另一種道德標準。

希望他已經不在那裡了,希望他後來能有不同的際遇,過上了平安的日子。

上回黃昏在車下暗處吃飯的有緣三花前幾天又來看我了。

只可惜我趕著出門,不知道要怎麼和她寒喧才不會在離開的時候害她有失落感。只好淡淡點個頭,說聲嗨,照正常步調離開。

她望著我的時候像舊識,很自在,旁邊一有人來立刻背過身,猶豫,不知道要不要走。

結果我走了,對不起。

我沒有膽子愛妳,沒有力氣面對失去,所以不能和妳太近。

我怕我會想照顧妳,然後妳會相信我,依賴我,

然後我受不了天天擔心妳在外頭冒險,會想抱妳回家,

然後如果妳想念外面的世界,我就只能讓心去走鋼索,放妳自由。

然後如果妳回來的時候看起來受過委屈,我會心痛,

如果妳再也回不來,我會一輩子想不通。

如果妳愛上這個家,不走了,那我得想辦法多留點時間在家裡,終於又要開始的旅行又得收進箱子裡去。

所以我看見妳很高興,可是腳步不能停。

 

 

今天早上將醒未醒的時候,覺得糖糖在我肩膀旁邊蹭呀蹭的,看不清楚。

我知道那不是真的,但好想騙自己,就努力想,然後糖的樣子就清楚了。

那感覺也很清楚,就好像我還能讓她覺得溫暖安全。

很久,很久,很久沒夢到她了。

想她總是痛到像火像刀,人會用本能去學,本能會漸漸學會避開。

她最後的痛苦我沒辦法分擔,也沒辦法忘掉。

我沒辦法跳過最後那一天,回想過去。沒辦法在回想過去的時候不帶著最後的……我不知道那是什麼,我說不出來,我看著她受苦卻什麼也不能做,只能一直看,愚蠢地摸頭摸到手動不了,眼睜睜看她痛苦到最後一刻。

 

今天早上將醒未醒的時候,糖糖在我身邊,跟那麼多年來的每個深夜或早晨一樣,一樣的動作,一樣的聲音,她不痛苦,她在撒嬌。

我知道那不是真的,因為我在工作室,而她已經走兩年了。

我說,糖,媽媽永遠愛妳,也只是妄想她能聽到。


 

糖走後最後一包剛開的餅乾一直站在角落

傍晚決定拿去扔掉

一開門

牠就站在車子底下

喲喲叫

餓了,我想


收垃圾的小弟說

直接給我就好

我說

我想

餵牠


信箱裡正好有膠膜未拆的廣告

一切都這麼剛好

於是

我們有了一頓飯的緣份


牠吃飯

我衝上樓

在廢稿紙背後寫

開車前請先看車下

有貓


然後才想到應該要拍照

想記住牠的長相

糖剛走時 我澆花

見過一隻三花在一樓頂上午睡

也許就是牠

只是記不住 認不出了


拿手機下樓

天都暗了

只拍到一雙明亮的眼


和糖一樣

吃著吃著餅乾都推到碗外頭了

和糖一樣

外頭的不吃


車下還是不安全

把廣告單拖到門口

再放點餅乾


但牠吃飽了 也許太飽了一點

而且牠很聰明

不需要我擔心


我們對望

很久很久

然後她走出來 繞遠路

上了圍牆

經過我身旁

不疾不徐

走了


垃圾車也走了

貓餅乾

還是只能收回家

過年期間清潔隊休息,我也不想做飯,免得有機垃圾堆在家裡。

年前就不買菜了,最後幾天把食材清一清。

多出來的一把蔥,加上半杯糙米、兩個蛋,變成一碗蛋炒飯。

通常我會先放油、放鹽,油熱之後先下蔥,然後炒飯,最後把蛋汁淋上去,快炒,讓每粒米都裹上蛋。

這一次試著先炒蛋,再倒飯,口感不同,也不壞。

整理照片的時候忽然覺得,去年就挺像一碗蛋炒飯的。

簡簡單單,不怎麼精彩。

雖然也有它的滋味,可是……

某個角度看來,很混。

今年不知道會是什麼樣子。

總會比去年好吧,我想。

夢裡家中依然有陌生的貓跑來跑去,可是清醒的時候痛越來越輕了。

« Older entries § Newer entries »